Вы что-нибудь про мини-курсы для начинающих писателей слышали? Ну, как же! Всего семь практических занятий — и вы, считайте, в литературном бомонде свой человек. Любая тусовка вас с руками оторвёт, только чтобы на фото рядом постоять. А справа или слева от вас — это уж как вы сами договоритесь.

Главное, на ногу бомонду не наступить. И особо одарённых от фотографов не загораживать. Так, слегка на заднем плане покрутитесь — и готово дело, можно идти отдыхать. Завтра наверняка знаменитым проснётесь. Если бильд-редактор вас с фотографии не смоет, глядишь, вместе с бомондом будете в гламурном журнале современную литературу представлять.

Поди, плохо?

А главное, дёшево: пятёрка с носа — и классики отдыхают. В смысле, от расстройства горькую пьют. А вы после мини-курсов шедевр за шедевром ваяете. Сложней всего самый первый рассказ написать, а там от желающих вас напечатать отбоя не будет. Литературного агента придётся нанимать. И парочку телохранителей — для престижа.

Да, и самое главное: устроители этой литературной фабрики по изготовлению новых толстых и чеховых вам и бумажку дадут. В смысле, сертификат о прохождении курсов. Так что если в Союзе писателей к вам приставать начнут, смело эту бумажку вытаскивайте и… пусть только попробуют к себе не принять! Так маловерам и отвечайте: «У меня за всё уплочено!»

Да, а как же Литинститут? С ним-то как быть? Он ведь тоже диплом выдаёт. Так сказать, государственный сертификат качества писательского труда.

Отвечаю: выдаёт. Но не учит, как стать писателем! И в этом его уникальное преимущество перед платными курсами для начинающих.

А если чему-то Литинститут и учит, то самому главному — понимать, что писатель — не должность, не профессия и даже не призвание. Писатель — это всего лишь подсобный рабочий на великой стройке, которая называется Мiръ. Именно так, в старославянском его написании и смысле. Всего лишь рабочий, который пытается строить свой маленький мiръ в то время, когда Бог отдыхает.

И вот Бог отдыхает, а рабочему — что, нельзя? Он устал — и прилёг. А может, его очередной премией уложили.

Вот и спит. Тихо так в этом мире! Так тихо, что слышна за сотни вёрст тяжёлая поступь железного коня халтуры.