Не далее как вчера в Санкт-Петербурге наблюдалось резкое повышение адреналина в крови как минимум у шести романистов. Это когда в зимнем саду гостиницы «Астория» ведущий А. Троицкий готовился огласить имя финалиста российской литературной премии «Национальный бестселлер».

В нынешнем году на премиальные рассчитывали угодившие в шорт-лист авторы романов «Лавр», «Мутабор», «Волки и медведи», «Власть мёртвых», «Видоискательница» и «Красный свет». Размах — от антиутопии до осовремененного жития, разброс — от тончайших филологических изысков до площадного мата.

Вы спросите, кто же авторы этих романов? Отвечу: и сам точно не знаю. То есть читал в интернете какие-то имена, но ручаться за точность прочитанного не берусь. Могу и ошибиться ненароком. Да и много ли проку от паспортных данных попавших в шорт-лист, если имя непосредственно самого победителя-финалиста осталось для окружающих глубокой тайной?

Отказался назвать своё имя финалист. Конкретно и наотрез. Не стал рассекречиваться с премиальной сцены! Замаскировал дарование, спрятался под псевдонимом Фигль-Мигль. Хотя в итоге оказался и не мужчиной вовсе, как думали многие, а с точностью до наоборот. Полагаю, для пущего эффекта. На всякий пожарный случай.

Кстати, деньги весьма эпатажному Фиглю-Миглю… (верней, Фигле-Мигле) так и не выдали. По условиям конкурса, 250 000 нацбестовских рублей победитель получит только в будущем году. И правильно. Что если вдруг бестселлер себя не окупит? Может такое быть? Очень даже вполне. И здесь скрывай своё имя, не скрывай, конспирируйся, не конспирируйся, а изображённые в романе «сад ужаса, разруха, произвол», выражаясь словами А. Троицкого, милей для читателя не станут. Даже если их (ужас, разруху и прочее) завернуть в фантик самых изысканных фраз.

Нынче мало кого чернушной антиутопией увлечёшь. Разве только того, кто на работу ездит в метро, с пересадками, — скажем, от Речного вокзала до Чертановской. Это понятно. Ехать долго, стоять тяжело. Надо же чем-то руки занять, чтобы зря по вагону не болтались!

Согласитесь, ситуация деликатная. Не вся читающая Россия на метро ездит. Многие на работу допотопным пешком идут. Их на бестселлере с историческими наворотами не проведёшь и привидением насмерть не перепугаешь. И что тогда? Кому за прокисший литературный товар претензии предъявлять? Фиглю-Миглю?

Позвольте, вам скажут, так ведь это же псевдоним!

Вот с псевдонима за «Нацбест» как за некий символ литературного качества и спрашивайте.