Писатели как дети: уткнутся в свои мониторы — и ваяют романы, хоть за ноги от компьютера оттаскивай. Или электричество отключай. Ваяют — и знать не знают, что гениальность уже упразднена. Да вот же, одна литературная газета об этом пишет. Не читали? Тогда я вам на пальцах суть дела перескажу.

В общем, пишет газета. В наш век, мол, гении невозможны, это не то что раньше. Тогда и сало было толще, и сметана гуще. И гениев хоть завались, прямо плюнуть некуда — непременно в кого-нибудь попадёшь. Извинишься, конечно, а он сатисфакции требует, дуэлью пугает. Гений же, что с него взять?..

Так что кое-кому из поэтов приходилось и на дуэли ходить. Но это уже дворянские штучки, не будем о них вспоминать. Особенно на ночь глядя.

Тем более что это уже история. Предания старины глубокой. Нынче о гении даже соседи ничего не знают, хотя иногда и догадываются. Например, у кого вчера среди ночи ямбы с хореями скандал затеяли, да такой, что пришлось полицию вызывать? То-то и оно! В остальном же гений абсолютно не выделяется среди остальных жильцов многоэтажного дома. Ну, живёт, ну, пишет… опять же, коммунальными удобствами пользуется. А толку-то?..

«Гением больше не восхищаются, его не читают, не понимают, и не хотят понять», — печалится газета. Но это она, как мне кажется, на арапа берёт. Есть ещё гении в пороховницах! Да вот же, хотя бы на proza.ru… Хотя лучше туда не заглядывать: устанешь на дуэли ходить. Да и всех гениев всё равно не переходишь.

А газета — знай своё гнёт: нет гения, хоть ты тресни! Говорят, затерялся где-то на просторах интернета. Днём с огнём отыскать не могут. Даже премии не помогают. То есть деньги-то писатели берут, а касательно гения — молчок. Наверное, просто мало дают. Или много, да не тому, кому надо.

А может, вовсе не надо ничего и никому давать? Голод — не тётка: выпить-закусить захочется — гений сам на белый свет из интернета вылезет. Типа, вот он я, гений! Берите под белые рученьки и ведите… Нет-нет, сначала в кафе — слегка подкрепиться, а потом уже можно и в литературный иконостас. Анфас, как говорится, и в профиль.

Но, похоже, наш гений пока ещё не отощал, оттого и не вылазит. Вот такие печальные новости, хоть ревмя реви. Прямо литература с овчинку кажется. Ни читать, ни считать не хочется. Ни тем более писать.

Разве что на дуэль пойти иногда ещё тянет.