А не воспарить ли нам, граждане, к горним высотам отечественной словесности? Давайте попробуем. Сейчас журнальчик какой-нибудь толстый перелистаем… Да вот же, кажется, что-то рифмованное, в журнале «Новый мир»… Во всяком случае, написано столбиком.

Ну, что, начнём воспарять?

О, Господи, уйми подземный зоосад,
Где ледяные пузыри застряли и висят.
Ещё животное Мицелий усмири,
Что белое снаружи, чёрное внутри…

Воспарили? Что, ледяные пузыри мешают? И с Мицелием проблемы? Ну, извините, не я эти стихи писал. Не я их в журнале печатал.

Может быть, что-нибудь вроде этого подойдёт?

У меня все хорошо, могу рассказать про утро,
где ходят две женщины и две собаки…

Что, и теперь не воспарили? Ах, собак испугались… Хорошо, так и быть, даю последний шанс:

Женщина с пятиугольным лицом,
наполовину жёлтым,
наполовину лиловым,
женщина с зелёными волосами
на оранжевом фоне,
ты пробудешь со мной
весь лиловый, плаксивый, чернильный февраль —
аллилуйя!

Стоп, стоп! Падать в обморок мы не уговаривались. Вы — что, пятиугольных лиц никогда не видели? А вот поэт N., представьте себе, одно такое разглядел. И тут же его разрисовал: наполовину — желтым, а наполовину — лиловым. А журнал «Новый мир», естественно, свеженамалёванный  шедевр тут же напечатал.

Кстати, у самого «толстого» в стране журнала, опубликовавшего ледяные пузыри вперемешку с зелёными волосами, проблем со стихами, оказывается, нет. «Отдел поэзии и так завален подборками, печатать которые, по крайней мере, не стыдно», — скромно замечает редактор. И продолжает: «Если в российских библиотеках не будет толстых литературных журналов (а их там практически нет), то и толстых журналов не будет».

Не иначе как на государственную помощь редактор намекает. Типа, спасайте, кто может.

Но возникает законный вопрос: а помощь-то за что?

Мицелий с пузырями — это поэзия? Качественный выброс душевной энергии? Шедевр русской лирики, достойный «толстого» издания? Или что?..

Сдаётся мне: здесь не «аллилуйя!», здесь впору «караул!» кричать.

Скажите, граждане, честно: журнал с подобными пузырями вы бы купили?..