Шило и мыло

Я, конечно, уже не ангел, хотя крылья ещё шевелятся. А вот раньше, бывало, раньше!.. Выше крыши мог запросто взлететь.

Однажды, помню, случайно в чужое окно запорхнул. А там один поэт как раз чай через горлышко разливал. Вместе и почаёвничали. Он мне свои стихи почитал, а я ему свой рассказ процитировал. Короче, в расчёте.

А стихи были чудо как хороши! Точно не помню, но что-то такое, этакое… Опять же, собачья упряжка невдалеке. В общем, что-то вроде этого:

Скрипнет Чукотка под нартами стыло,
Мол, променял я шило на мыло.
Мыло-то было, а было ли шило?
Было иль не было?.. Не было?.. Было?..

На этом месте я, помню, натурально всплакнул. Как представил читателя c шилом и мылом, так ничего с собой поделать не смог. Разве что крылом горючие слезы утёр. И, кстати, совершенно напрасно: мои мучения на этом не закончились.

…Может, и не было. Может, и было.
В Пильгынкууль белым лебедем сплыло,
И не понятно, что это было:
Мыло иль шило? Шило иль мыло?..

Я, повторяю, не ангел, но помню, что вылетел от поэта резвее весенней ласточки. Сделал пару прощальных кругов над домом и полетел к себе в жаркие края…

С тех пор с поэтом я больше не встречаюсь. Ну, разве что иногда открою какой-нибудь толстый журнал, выхвачу со страницы что-нибудь вроде этих, извините, стихов:

чучу-чучу… в голове — чатануга, в ушах — чет бейкер.
дождаться поезда, вытащить наушники.
оглядеться. принюхаться.
титан, некрепкий чай, носки, калоши и китайское бельё,
выглядывающее из-под розовых лосин (зелёные стринги deor)
или штанов с лампасами (трусы colvin klein) — в коридоре, —

…короче, выхвачу со страницы что-нибудь вроде этого — и сразу мысль в голове: жив, курилка!

Хотя, может быть, это не он, может, это кто-то другой пытается из литературного мыла поэзию лепить. Нынче много таких!

И ведь лепят же… И ведь печатаются…