Читаю я как-то интервью одного музейного директора, и прямо душа радуется. Ну так красиво этот музейный про экспозицию рассказывает, что прямо хоть самого в витрине выставляй.

Один момент из середины мне особенно понравился.

«Корреспондент:  Интересно, а  что вещь такого может сказать о писателе?

Директор: Вещь работает в двух направлениях. Она может сократить дистанцию за счёт общечеловеческого сходства. То есть посетитель видит, что у него одинаковый с литератором письменный стол, и думает: «Ах, он такой же, как я!». А порой вещи вводят визитёра в недоумение. Лежит портфель, ну и лежит. Не все же знают, что портфель Державина рассказывает о нем как о губернаторе…»

Нет, правда, познавательное интервью. Особенно насчёт стола. То-то я думаю, отчего у нас столько писателей развелось? Оказывается, всё дело в интерьере. Трудно удержаться от что-нибудь в рифму не сочинить, если стол у тебя точь-в-точь как у Пастернака. Или занавески на окнах такие же, как у Лермонтова.

Прекрасный стимул для написания романа — стул, на котором сидел в свое время какой-нибудь классик. Это как представишь себе, сколько гениальных произведений прямо на этом стуле родилось, так сразу начинаешь понимать, откуда литература свое вдохновение черпает.

Или взять стакан на столе у классика. Думаете, это посуда? Музейный экспонат? Да щас! Стакан — это мощнейший инструмент для творческого осмысления действительности. Не верите?

Механика проста: есть стакан — значит, будет и жидкость. Вода, например. А от нее до описания наводнения в Санкт-Петербурге в 1824 году прямо рукой подать. Сиди и пиши как Грибоедов. Можешь даже, как Пушкин, наводнение в поэме увековечить. Главное, от стула не отрываться.

Что еще? Ну, подсвечник, табакерка, чернильница… Это все мелочи. Здесь как минимум еще каминные щипцы нужны, поскольку из одного подсвечника не то что роман — повесть, и ту не сварганишь.

Что же касается вышеупомянутого портфеля губернатора Державина, так это вообще не комильфо. С таким портфелем даже детскую считалку не сочинишь, разве что пару-тройку государственных Указов издашь, да и то не в рифму.

Так что я полностью согласен с директором музея: одно недоумение от портфеля, а не творческое вдохновение. Надо бы что-нибудь более существенное в интерьер положить. Губернаторское портмоне, например, желательно потолще.

А ежели портмоне от Державина не сохранилось, можно обычным кошельком вдохновение приманить. Главное, чтобы не пустой был кошелек. Вот это — стимул так стимул, а не какой-нибудь стол как у Пастернака!

Но лично мне интересны совсем другие стимулы.