Сотню «штук» не займёте? А пятьдесят? Тоже нет? Тогда на страницах «Литературной газеты» меня не ищите. Не для безденежных литературная ярмарка, открытая нынче в «ЛГ»! Проект сугубо коммерческий: публикации — по утверждённым расценкам. Типа, деньги давай — и вперёд, на газетную полосу. С романом, повестью. Пьесой. И даже с венком сонетов.

Но можно и без венка. Не XIX век! Не обязательны и сонеты. Здесь главное — занять очередь в кассу. Ну и, понятно, заплатить.

— Вам что?

— Да вот… стишок хочу тиснуть. Любимой, так сказать, тёще. Посвящается.

— Тёще? Это можно. Святое дело! Тем более, посвящается. С вас шесть тысяч двести пятьдесят рубликов — за 1/16 полосы.

— Может, уступите? Здесь всего-то пяток четверостиший. И рифма, извините, хромает.

— Насчёт рифмы ничего не знаем, указаний не получали. Не на базаре! Платить будете?.. Следующий! У вас что?

— Так, сплошной пустячок. Вроде «Голубого сала», только в разрезе культурологического диссона…

— Можно и в разрезе, нам без разницы. Любое сало за ваши деньги!.. Следующий!..

Хруст. Шуршание. Шелест. Классики отдыхают. Меру талантливости решают дензнаки, точней, их количество. Литературные авторитеты рождаются со скоростью машинки для счета купюр…

Надо думать, в ближайшее время наша литература прирастёт богатейшим материалом. Не перевелись ещё тёщи у пишущей братии! А с салом проблем и при застое не было. В разрезе изящной литературы — в том числе.