Прямо с грядки

Прозвучало на днях с подачи представителя Роспечати: мол, не грех бы и нам что-нибудь вроде Сколково организовать. Только с ярко выраженным литературно-художественным уклоном.

В общем, нужен натуральный такой парничок по выращиванию гениев. Чтобы толстые и гоголи у нас росли как грибы после дождичка в четверг. Глядишь, в пятницу придёт читатель в книжный магазин, а там уже что-нибудь гениальное лежит. Свеженькое, прямо с грядки. Бери и читай всё подряд, если здоровья хватит.

Идея и впрямь хороша, тем более в изложении Роспечати. Мастер-классы, наставники. Опять же, издательства тут как тут. И не захочешь, а что-нибудь гениальное изобразишь. Вроде «Улисс» Дж. Джойса, а может, и похлеще. У Джойса поток сознания, а у нас будет два потока. Или даже три. Потому как ежели тебя на гения учат, так будь добр, соответствуй, как говорится, по всем параметрам.

Лично я против гениев совершенно ничего не имею. Я их много видел. Одного, грешным делом, даже прочитать пришлось. Так он сразу успокоился. Теперь сидит себе в дальнем городе и стихи даже на заборе не пишет. Пенсии ждёт. Потому что и гению, как известно, кушать хочется.

Ну а если серьёзно… Кто-нибудь сейчас помнит стихи юной Ники Турбиной? Той самой, которую один добрый дядя из поэтов-шестидесятников возил в Европу и США, — мол, погляди, загнивающий Запад, какие в Стране Советов гениальные поэтессы растут! Ещё писать без ошибок не научилась, а уже с Ахматовой чуть не наравне. А завтра, может быть, и Пушкина переплюнет.

Было, было… Только не стоит напоминать, чем дело кончилось. Скажем только, что не дождалась Страна Советов второй Ахматовой. Да и не могла дождаться в принципе. Не гений ищет эпоху — эпоха выбирает себе подходящего гения. Но может и не выбрать, может и в безвестность послать. А то и куда подальше.

И посылает, кстати. Причём всех подряд — и гениев, и не гениев. Расхваленных критиками авторов тоже куда надо посылает. И облепленных премиями финалистов не успевает туда же посылать. Оптом.

Не потому, что романы у них ужас какие плохие или стихи оторви да брось. Просто эпохе они и даром не нужны. У неё свой расчёт на талантов и гениев. Ну, зачем ей ещё один Пушкин, когда старый пока есть? И что она с новым Джойсом будет делать, когда прежнего ещё не все не прочитали?..