Прозвучало с подачи родной Роспечати: мол, не грех бы и нам что-нибудь вроде Сколково организовать. Только без технологий. И без инноваций. А просто: обучающий центр с ярко выраженным литературно-художественным уклоном.

Такой, знаете ли, элитный парничок по выращиванию отечественных гениев. Чтобы пушкины и толстые у нас росли как грибы. После дождичка в четверг. Глядишь, в пятницу придёт читатель в книжный магазин, а там на полках уже гениальное лежит. Свеженькое такое, прямо с грядки. Бери и читай всё подряд, если здоровья хватит.

Идея и впрямь хороша, тем более в изложении Роспечати. Художественный центр — это вещь! Мастер-классы, наставники. Опять же, издательства тут как тут. И не захочешь, а что-нибудь гениальное изобразишь. Вроде «Улисс» Дж. Джойса, а может, и похлеще. У Джойса в прозе, как известно, сплошной поток сознания, а у нас будет два потока. Или даже три. Потому как ежели тебя в гении проталкивают, будь добр соответствовать, как говорится, по всем параметрам. А иначе зачем вообще в гении лезть? 

Лично я против гениев совершенно ничего не имею. Я их много повидал. Одного, грешным делом, даже прочитать пришлось. Страницы две. Так он, бедняга, сразу успокоился. Теперь сидит себе в дальнем городе и стихи даже на заборе не пишет. Пенсии  ждёт. Потому что и гению, как известно, кушать хочется.

Это в шутку. А если серьёзно… Да вот, например: кто-нибудь сейчас помнит стихи юной Ники Турбиной? Той самой, которую добрый дядя из поэтов-шестидесятников, по фамилии Евтушенко, возил на показ в Европу и США, — мол, погляди, загнивающий Запад, какие у нас в Стране Советов гениальные поэтессы растут! Ещё писать без ошибок не научилась, а уже с Ахматовой и Цветаевой наравне. А завтра, того и гляди, самого Пушкина переплюнет.

Было, было… Грустно напоминать, чем всё дело закончилось. Скажем только, что не дождалась Страна Советов второй Ахматовой. Да и не могла дождаться в принципе: замес не тот…

Не гений ищет эпоху — эпоха сама выбирает себе подходящего гения!

А может и не выбрать. Может и в безвестность поэта послать. А то и куда подальше. С эпохи всё может статься!

И посылает, кстати. Причём всех подряд — и гениев, и не гениев. Облепленных всевозможными премиями тоже посылает. И расхваленных критиками авторов оптом и в розницу куда надо шлёт. 

Не потому, что романы у них ужас какие плохие, или стихи прямо оторви, да брось. Просто эпохе такие литературные продукты и даром не нужны. У неё свой расчёт на талантов и гениев.

Ну, зачем эпохе ещё один Пушкин, когда старый пока есть? И что она с новым Толстым будет делать, если даже прежнего ещё не все прочитали?..