Критики любят рассказывать о глубоких чувствах и столь же глубоких переживаниях, которые у поэтов перманентно выливаются в лирические строки. Не будем спорить, бывает, и выливаются. Вот только не всегда и не везде.
Вчера строчки вылились, и позавчера тоже вылились. А нынче утром как будто дворник кран перекрыл: хоть бы какой-нибудь ямб из душевных переживаний выжать! Можно, конечно, стихи на завтра отложить, но это не интересно. Поэт строчкой дорожит, и терять ее не собирается.