Критики любят рассказывать о глубоких чувствах и столь же глубоких переживаниях, которые у поэтов перманентно выливаются в лирические строки. Не будем спорить, бывает, и выливаются. Вот только не всегда и не везде.

Вчера строчки вылились, и позавчера тоже вылились. А нынче утром как будто дворник кран перекрыл: хоть бы какой-нибудь ямб из душевных переживаний выжать! Можно, конечно, стихи на завтра отложить, но это не интересно. Поэт строчкой дорожит, и терять ее не собирается.

Хорошо, если в душевных терзаниях по части лирических строк поэт догадается подойти к ближайшему окну: если внимательно в даль посмотреть, можно не только стихотворение,но и целую диссертацию высмотреть. Вот как у Евтушенко:

Окно выходит в белые деревья.
Профессор долго смотрит на деревья.
Он очень долго смотрит на деревья
и очень долго мел крошит в руке...

Впрочем, окна могут не только в деревья выходить, но ещё и во двор, например. И не факт, что местный  пейзаж к лирике располагает. Очень даже возможно, что соседи машины под окно ставят, и вообще не интеллигентно себя ведут. Например, среди ночи двигатели прогревают. Ну какая здесь поэзия?..

Но тогда можно другой приём для стимуляции творческого настроения применить. Например, прежде чем за клавиатуру взяться, вспомнить что-нибудь из своего счастливого пионерского детства.  Причём так это счастливое вспомнить, чтобы слёзы из глаз в три ручья. Уверяю: после таких ручьёв сплошная лирика в мониторе вам гарантирована.

Здесь главное — творческий момент уловить, нужную ноту поймать и вытягивать её до тех пор, пока голоса хватит. Или пока соседка в стенку не постучит.  А там, глядишь, и Муза поэтом заинтересуется, сама к нему по утрам станет приходить, не надо и в окно глядеть. Многие любят Музу по ночам принимать, но это уж, извините,  кому какое время суток нравится. Пишущий эти строки, например, любил с Музой по вечерам беседовать, прямо на кухне, чтобы за чайником далеко не бегать… Но здесь, повторяю, подход чисто индивидуальный.

Между нами говоря, Муза — девушка с характером, капризная, как весь женский пол. Сегодня Муза к поэту пришла, и всё у него хорошо: вдохновения — через край, строчки прямо рекой текут. Вечерок посидел, и пожалуйста, можешь на сборник замахиваться.

А назавтра у Музы настроение вдруг резко портится. Выясняется, что надеть ей буквально нечего, в гардеробе хоть шаром покати, и в чём ей, простите, в гости к поэту идти? В этом старье? Да ни за что!

Вот и страдает поэт без Музы. Напрасно комнату шагами меряет, опять же, клавиатуру мучает. За неимением карандаша кончик флешки в раздумье грызёт. Но нет вдохновения, нет! Не ясно, о чём писать. Прямо хоть в маркетологи с горя уходи. Или сеялки в лизинг окрестным фермерам предлагай: всё равно ведь не купят.

(Вообще, одного лишь чувства для хорошего стихотворения, конечно же, недостаточно. Здесь техника нужна. Не та, которая в лизинг, а совершенно иная — поэтическая. Инструменты нужны: эпитет, метафора, анафора… Аллитерация, наконец. Но об этом мы как-нибудь в другой раз поговорим.).

Помучается, помучается поэт, махнёт на Музу рукой, да и примется на своём Lenovo литературную халтуру изготовлять. Стихи для поздравительных открыток, например. Платят за такие стихи не то чтобы слишком жирно, но кое-что поэту на карточку, наверное, капает. Ну, не директор же типографии день и ночь над стихами корпит?!

А Муза… Да что там — Муза? Она завтра же другого стихотворца найдёт, который и сборник за вечер сочинит, и в издательство его сумеет выгодно предложить. А заодно и Музе новое платье купит. Пусть девушка порадуется!..

Возможно, кому-то покажется, что я иронизирую, и над кем? Над Поэзией, этой святая святых всякого творческого человека.  Отнюдь! Я всего лишь стараюсь не забывать про знаки критического препинания.

*   *   *

Есть у хорошего русского поэта Николая Рубцова такое стихотворение:

О чём писать? На то не наша воля! 
 Тобой одним не будет мир воспет.
 Ты тему моря взял и тему поля,
 А тему гор другой возьмёт поэт.
 Но если нет ни радости, ни горя,
 Тогда не мни, что звонко запоёшь:
 Любая тема — поля или моря,
 И тема гор — всё это будет ложь.

Мысль проста: тема лирического стихотворения должна волновать поэта, он должен этой темой жить. Причём настолько сильно должно быть это душевное волнение (по Рубцову – радость или горе), чтобы через строчки чувства поэта смог бы ощутить и читатель.

Почти все поэты начинали свой путь с любовной лирики. Это легко объяснимо: ничто так не волнует человека в молодости, как несчастная (или счастливая) любовь. Однако не следует воспринимать эту тему в поэзии как безусловно выигрышную, —  здесь всё зависит опять же от силы и полноты чувств. Ведь согласитесь: если поэт готов забыть свои переживания буквально на следующий день, почему же тогда читателям не забыть такие стихи уже сегодня вечером?

Можно писать о чём угодно, но нельзя писать без души; этим-то и отличается истинная поэзия от стихосложения. И хотя сказанное относится, прежде всего, к любовной лирике, гражданские и философские стихи также рискуют оказаться мертворождёнными без глубокого чувства, питающего творчество истинного поэта.

*   *   *

Предположим, душа у поэта большая-пребольшая, прямо как апартаменты у олигарха. Всюду комнаты, комнаты… Да, о прихожей бы не забыть. Полным-полно у поэта и чувств, хоть соседям раздавай, и все эти чувства такие возвышенные, что и не разглядишь — кепка свалится.

И вот садится поэт за комп, и начинает своё соло на Lenovo:

Страдаю, мучаюсь, ночами, блин, не сплю.
Твержу по скайпу я, что я тебя люблю,
А ты из дома не выходишь ни ногой,
Не позвонишь мне и не скажешь: «Дорогой...»

И так далее, и так далее, пока аккумулятора в ноутбуке хватит.

Что? Больно длинное стихотворение получается? Это ничего, что длинное. Девушки любят такие стихи: под них засыпается легче.

Пока поэт нервно клацает по кнопкам, недоумевая, почему же его любимая не выходит на связь, попробуем помочь бедняге. Возьмём его стихи и постараемся взглянуть на них глазами не автора, а той, кому эти стихи посвящены. И что же мы увидим?

Да ничего хорошего мы в этих  стихах не увидим. Разве что 29 слов и 129 знаков (без пробелов).

Всё остальное — прямо оторви и брось. Сами посудите: страдать, мучиться и не спать ночами — удел любого и каждого, если он влюблён. Верно? Уверять любимую в глубине своих чувств по скайпу (телефону, телеграфу, электронной почте, азбуке Морзе. — нужное подчеркнуть) — столь же распространённое занятие, что и муки от бессонницы. Так? А нежелание любимых первыми признаваться в своей неправоте — опять же не эксклюзив. Равно как и то, что несчётное количество телефонных разговоров начинается именно так: «Дорогой…»

И что же мы имеем в сухом остатке, кроме разговорного словечка «блин» и пародийного речевого оборота «не выходишь ни ногой»? Увы! Ничегошеньки мы с вами не имеем. Всё банально, вторично, равнодушно, неумело, примитивно…  Словом, таким откровенным графоманством поэт нас окутал, что дышать нечем. Прямо хоть святых выноси. По очереди: сначала Пушкина,  затем Лермонтова,  потом Фета с Плещеевым…  потом всех остальных.

Ну, зачем же им, беднягам, мучиться?..