Настоящего поэта можно узнать буквально по одной строчке. У него и пар всё равно что дым, и руки дырявы, как сито. Пародист и сам любит чайком побаловаться, но о таком даже у Толкина не читал.

Теперь почитаем.

Дымился чай сквозь кисти рук твоих…
...И словно дым сквозь пальцы, просквозила.
(Владимир Берязев)

И вечер был, и ужин на двоих,

И на столе мерцали свечи стильно…

Дымился чай сквозь кисти рук твоих,

И сквозь предплечья — тоже, но не сильно.

Я бросил взгляд на плечи невзначай:

Нет ни дымка! А вроде вместе пили…

«Подайте мне, — я крикнул, — свежий чай!

И проследите, чтоб не подменили».

В твоих глазах я прочитал: «А торт?»

Но сделал вид, что не заметил взгляда.

Сказал я: «Пей! Грузинский, первый сорт!

Баранку съешь, и будет всё как надо».

И здесь с тобой такое началось!

Ты задымилась, как вулкан Авача!

И всё во мне к тебе сейчас рвалось,

А я сидел, от дыма чуть не плача.

Но я такой… не зря же я поэт!

Хлебнул чайку — и появилась сила.

Хотел обнять, но ты сказала: «Нет!»

И, словно дым сквозь пальцы, просквозила.