Пять лет назад, 7 октября 2018 года, умер писатель Олег Павлов.

Ну, вот: «Казённая сказка», «Дело Матюшина»… Не читали? «Карагандинские девятины», «Асистолия»… Тоже нет?

Тяжёлая проза, не спорю. С душевным надрывом. Читаешь – и думаешь: «Господи, Боже! За что?!..»

Всему есть определение, и книгам Олега Павлова: «исповедальная проза». Та самая исповедь, которую вынесли на люди. Воспринимается иными литераторами как проявление человеческой слабости… Подобные мнения преследовали Олега на протяжении долгих лет…

Мне довелось познакомиться с Павловым за полгода до его смерти. В последних числах апреля 18-го года жена Олега, Лилия Павлова, с которой я познакомился на военно-техническом форуме «Армия-2017» в Кубинке, передала мне просьбу мужа. Речь шла о помощи в написании рецензий на дипломные работы нескольких выпускников Литературного института, в котором Олег вел творческий семинар.

Олег позвонил мне. Поговорили.
— После смерти ректора Есина часть ребят перешла из его семинара ко мне, народу прибавилось,— сказал Олег. — После майских праздников рецензии нужно сдать в учебную часть. Боюсь, не успею. Поможешь?

— О чём разговор!..

Через неделю я передал Олегу пять готовых рецензий.

Признаться, я с удовольствием читал рецензируемые работы: уровень был достаточно высок. На защите дипломов я не был, но знаю: семинар защитился успешно.

Много позже, уже на Сахалине, я иногда заглядывал в интернет в поисках новых вещей своих литинститутских крестников. Находил – и читал. Понятно, что крестники об этом даже не догадывались.

В конце мая я созвонился с Олегом и заехал на Тверской бульвар, 25. Перед отъездом на Сахалин хотелось увидеться и попрощаться. Подождал, когда закончится семинар. «Привет!» «Привет». Вышли в литинститутский дворик. Поговорили.

— Не моё это всё, не моё… семинары, рецензии… Не моё! — говорил Олег. — Мне писать надо, писать! А я здесь… Мне своё писать надо!

Нет, не жалоба это была! Скорей, невольная исповедь… ключевая фраза для ещё не написанного романа… И такое может быть.

Пришла машина. Такси.

— Тебе куда?

— До метро.

— Садись!

Мы доехали до метро.

Попрощались на скорую. Пожали друг другу руки.
Я в метро — и до Ховрино. И дальше, на Сахалин.

Он в такси — и до проспекта Вернадского.
И дальше, в память…