Сайт премии имени Ивана Бунина опубликовал лонг-лист желающих выделиться и блеснуть в буйном поле российской словесности. Желающих блеснуть немало, всего человек семьдесят. И каждый уже в лонг-листе. Считай, что полдела в кармане, осталось только в лауреаты попасть. Все на это надеются, многие даже уверены, а некоторые уже планируют, какой галстук на церемонию вручения повязать.

Потому как премия, знаете ли, не роскошь, а двигатель современного литературно-рыночного прогресса. И надо этому соответствовать.

А это задача не из простых! Прицепишь, например, галстук-бабочку, как это на вручении премии «Оскар» принято, и рискуешь попасть впросак. Эге, скажут, а Иван-то Алексеевич галстуки длинные и широкие любил! И всё, считай, что премия мимо тебя прошла. И не улыбнулась.

Или, скажем, наденешь пиджак от Кардена, с желанием блеснуть так, чтобы у соперников в глазах потемнело, да не тут-то было! И здесь можешь оплошать. Найдётся кто-нибудь особо въедливый, который крикнет: «А Иван Алексеевич, между прочим, однобортные пиджаки носил-с!» И всё, считай, угас твой пиджак, даже не поблестев как следует.

Надо, надо премии соответствовать. В смысле, за своим гардеробом следить. А иначе в шорт-лист и лезть нечего.

Правда, есть и другое мнение: лезьте все, кто в литературно-торговых рядах себя уютно чувствует. Не убудет. Вот только не надо товар второй свежести премиальной кассе предлагать. Об этом уже появляются в литературном пространстве отдельные голоса. Правда, до мощного хора им пока что далековато.

А не мешало бы для очередного претендента с каким-нибудь премиальным продуктом, типа «Подводный шар», пропеть дружным хором: «Но ведь был уже твой „Подводный“ в позапрошлогодних лауреатах, даже премию получил. Чего же ты его на конкурс по второму разу суёшь? Считаешь, что не доплатили?»

И пошёл бы тогда автор, горем убитый… Известно, куда: к очередной премиальной кассе — очередь занимать. Потому как лауреатский стаж имеется, да и в шорт-листах успел примелькаться. И вообще на гения похож — что анфас, что в профиль.

А Музу пока можно и в холодильник положить. Авось, она до следующей премии долежит. А что? От неё не убудет!