Тут на днях одна Зулейха глаза открыла. Да так удачно! — на три премии сразу. Прямо бери, не хочу. Издатели сами премии автору несут. И это не считая восторженных публикаций и обещаний переводов романа на языки народов мира.
О премиях ничего сказать не могу — не знаю, с какого бока к ним очередь занимать. А вот языки — это хорошо. С языками как-то дышится легче. Правда, с малайским у наших переводчиков большие проблемы, зато китайский язык, я думаю, в самый раз. В провинции Сычуань, например, подробности жизни в татарской деревне конца 30-х годов ужас как любят.
Так что смело берите пример с премиального автора — выкладывайте всё без утайки. То есть если ваш персонаж открыл глаза, так и пишите: «Темно, как в погребе». Да, не забудьте: босые ноги надо спускать на пол бесшумно, причём не обе сразу, а сначала одну, потом — другую. Точно так, как это делает героиня в премированном романе.
При этом обязательно следует обо что-нибудь опереться. О печь, например. Тепло, естественно, из печи ушло, пол — холодный, а потому и обжигает ступни. А вы думали, он главную героиню согревать будет? Не на того автора напали!
Идём дальше, причём не обуваясь: нельзя! Почему? Потому что какая-нибудь половица… что? Правильно, вы угадали — половица может скрипнуть. Вот и автор об этом же пишет. Бок у печки, конечно, шершавый, это и китайцу понятно… Выход с женской половины — узкий и тесный, тоже тонко подмечено… Что? Сундук? Ну, конечно же, кованый, а какой ещё? И стоит он именно справа, а не слева от стены. Запомните: справа! Не перепутайте, а то критики обидятся и хвалить вас не будут.
Да, и самое главное: постарайтесь не удариться ногой о сундук. Не бойтесь лишний раз повторить, что боитесь удариться именно босой ногой, а то читатель наверняка про это уже забыл. Думает, что вы в калошах. Перешагивая доску «у изгиба печи» (?), обязательно подчеркните, что эта доска скрипучая. А то ведь не поверят, подумают: шутит автор! Возьмут, да и наступят на доску. А она вдруг ка-а-ак заскрипит! Проснётся какой-нибудь Муртаза и… Страшно подумать, что может быть. И до двери не успеешь добраться.
Лично я, если честно, до двери так и не добрался. На первой же странице премиального романа запутался в босых ногах, мокрых пальцах, общих сенях, гладких перилах, подмёрзших досках, мёрзлой пыли, сухих травах, лакированных стульях, ночных горшках «с нежно-синими васильками на боку» и тому подобных литературно-художественных подробностях.
И вот чем чаще встречаются в тексте такие подробности, тем мельче становится персонаж. Лично я всего-то пару страниц одолел, а персонажа уже как бы и нет, хоть через микроскоп смотри. Одна пастила от персонажа осталась. Да вот же, и описание:
«Можно откусывать по чуть-чуть и долго рассасывать, катая шершавый кислый кусочек по нёбу, а можно набить рот и жевать, жевать упругую массу, сплёвывая в ладонь изредка попадающиеся зёрна…»
Простите, а можно ничего не рассасывать, не катать по нёбу и не жевать? Можно просто — выплюнуть?