ИЗ ИТАЛЬЯНСКОГО ЦИКЛА

* * *
Ночной грозой нас принимает Рим.
«Signore, pioggia all’aperto!*
(Аэропорт как марка от конверта
Письма, в котором я… )
Молчу. Оmerta**.
Стена дождя. Мы перед ней стоим,
Как будто это Иерусалим,
Но это — Рим. Он не рождён для плача.

(Рим под дождём темнее, чем графит
На той картине, где…)
Кафе открыто
Для нас с тобой. Хозяин деловито
Считает свой барыш. О dolce vita!***
«Vorrei una tazza di caffi».****
«Si, signorina!***** (Боже, как болит!..)
Но это — Рим. Он не рождён для плача.

— Ты знаешь, Рим… Он стал совсем другим
С тобой.
— Да, да, конечно… Да, конечно…
( О боже, эта пытка бесконечна!)
Ты кофе пьёшь, красива и беспечна…
Мы знали: все пути приводят в Рим,
Что он один, что он неповторим,
Но это — Рим. Он не рождён для плача.

… И снова дождь. Аэропорт. Барыш
Давно подсчитан в том кафе, где вздоха
Нам не хватило до судьбы…)
— Вам плохо?
—Спасибо, нет. Скорее, одиноко…
Мне снова возвращаться в свой Париж,
И жить, и знать, что больше не простишь…
Но это — Рим. Он не рождён для плача.

* Господа, на улице дождь! (итал.)
** Молчание (итал.)
*** Сладкая жизнь (итал.)
**** Пожалуйста, чашку кофе. (итал.)
***** Да, девушка. (итал.)

* * *
Обезуметь. Запить. Под окно подогнать «шевроле»:
«О signora, ammettere la tua citta — Ravenna?»*
Засмеяться.
Заплакать, как Б. Пастернак в феврале,
Опираясь виском,
где чернильно пульсирует вена,
на ладонь.

И понять,
что не возраст виновен, а век
В одиночестве нашем,
и поздно играть нам на presto**
И простить.
И забыть.
И уехать — подальше, в Певек…
«O signore, non ho bisogno di dire pi diu questo!***»

*Сеньора, признайтесь, ваш родной город — Равенна? (итал.)
** Быстро (итал.)
*** Cеньор, не надо мне больше это говорить! (итал.)

* * *
XXI-й. Последний мой век.
Он горяч и нахрапист.
Он берёт на рондо.
На терцину, катрен и сонет.
Но запущен уже метроном — пятистопный анапест,
И считает цезуры — от «да»
до финального «нет».

Это жизнь как строка раскрошилась у века в гортани
На пустые созвучия и на осколки октав.
И не хочется мне снова вычерпать море горстями,
«Одиссею» Гомера как Библию перелистав.

Кончен век!
Кончен бал…
Ровно в полночь, ни поздно, ни рано.
Из «фиата» окликну Сикстинскую деву:
— Dove?..*
Подвезу.
Попрощаюсь счастливой улыбкой Джордано
По фамилии Бруно,
спросить не умея:«Ove?»**

* Куда? (итал.)
**Где? (итал.)