Лет в двадцать я прочитал «Сны Чанга» Ивана Бунина. До сих пор живут в памяти начальные строчки этого рассказа: «Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле». Пожалуй, лучшего эпиграфа к тому, о чем я собираюсь написать, и не придумать.
— Пустое дело затеял. Зря только время потеряешь, — сказал знакомый мне литератор, едва лишь я процитировал Бунина.— У нас даже известных писателей вспомнить некому, а уж неизвестных!..— здесь литератор на секунду задумался. — Ты в Литературном институте у кого в семинаре учился? — спросил он.