День толкователя

Что, июль? Двадцать пятое? Дата смерти Владимира Высоцкого. День открытых дверей на Ваганьковском кладбище. Всё как всегда: цветы, фотографии, свечи… Гитары, уж не без того. Исполнение хоть и жидкое, зато хриплое и от души.

Высоцкого у нас ещё помнят.

А еще 25-е июля — день толкователей творчества знаменитого барда. Так сказать, знатоков подтекста и экспертов второго плана. Для них главное — растолковать нам, несведущим, что и как. А главное, когда. И по какому именно поводу.

— Вы в курсе, как Высоцкий тогдашний ЦК в «Козле отпущения» буквально по кочкам разнёс? Это же высший класс!

— А как в песенке «На дистанции четвёрка первачей…» партийных карьеристов прищучил? Это же стопроцентная фига!

— «Охота на волков», вот вершина так вершина! В этой песне вся тогдашняя система развитого социализма изображена! В аллегорическом, говоря между нами, виде…

Почитаешь в интернете иных толкователей — и впору поёжиться: ну и Владимир Семенович! Отчаянный был человек. Ничего не боялся, в том числе и театрального профсоюза.

Да что там профсоюз! Даже за границу ездил, не опасаясь, что его там отравленным зонтиком могут уколоть, как в своё время отправили на тот свет одного болгарского диссидента (был такой случай). А уж за платные «левые» концерты и разговора нет: стопроцентный героизм! Согласно заранее купленным билетам.

Безусловно, Высоцкий был талантливым человеком. И как любой талант, стремился публично выразить своё отношение к миру. Мое поколение помнит, каким салтыков-щедринским порой выглядел этот мир (впрочем, мало изменившийся с тех пор). Отсюда столько иронии и откровенной насмешки у Высоцкого в песнях.

Однако Высоцкий — это не Галич, с его фатальной неуживчивостью с Системой. И не Окуджава, старательно делавший вид, что живёт рядом с Системой как бы сам по себе. Высоцкий неплохо чувствовал себя в Системе, опекаемый «большими людьми». Всё сходило ему с рук: от наркотиков до полулегальных концертов. И что, всеведущий КГБ об этом ничего не знал? Или, может быть, в те времена спецвагоны в Мордовию не ходили?..

Вольнодумство было и есть при любой Системе. Но в том и дело, что Система призвана уживаться с вольнодумством, иначе «войн, катаклизмов и бурь» не избежать. Она и уживается, умело направляя бунтарей в нужное русло.

Это как в паровой машине Ползунова: избыток пара выпускают через специальный клапан. Типа, свистишь? Ну, свисти! Но лишь до тех пор, пока не затрагивается святая святых Системы — её основа.

Высоцкий не покушался на основу. Для этого он был достаточно умён. Он не поэт в чистом виде. Не композитор. Не певец. Высоцкий прежде всего актёр, и этим многое объясняется. Свою главную роль — роль опального автора-исполнителя — он сыграл профессионально, что называется, на кураже. От первого выхода с песенкой «Парус» до финального занавеса.

Так что не стоит по поводу Высоцкого буйно фантазировать. И уж тем более приписывать ему то, что в его творческие планы вряд ли входило.

Этак ведь при желании можно в любой песне любого исполнителя что угодно истолковать. Например, в «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…» весьма смелую критику Министерства регионального развития разглядеть. Или в старомодной «В лесу родилась ёлочка…» найти отголоски недавнего скандала с «Кировлесом». А в невиннейшей «Жил-был у бабушки серенький козлик…» легко отыскать…

Впрочем, тс-с!..

Не будем про серенького. Смертельно опасно! Могут ведь и, того… Скажем, шлёпнуть, как в 37-м. В момент!

Не правда ли, господа толкователи?