Слушок сегодня прошёл в одном из литературных изданий. В виде интервью. Мол, скоро совсем никого не останется — ни писателей, ни издателей. Ни тем более литературных агентов, в том числе и замаскированных под критиков. А будет один глобальный книжный склад под названием интернет. Этакий электронный литературный амбар, набитый готовой художественной продукцией, — от Гомера до этого, как его?.. ну, в общем, не важно.

И вот забредёт читатель в этот амбар — и начнёт хватать всё подряд, на что глаз положит. Захочет — Гомера полистает. Или Тредиаковского прочтёт. А не захочет — на экран монитора вместо заставки какого-нибудь Мережковского повесит.

А вот этого, как он?.. Не важно. Его читатель вряд ли прочтёт, поскольку даже не знает, кто конкретно в амбаре уже пятый год лежит. Возможно, думает, его давно уже мыши съели. Потому как в амбаре не то что ревизии — элементарно полы уже лет тридцать как не мели. И кстати, пыль ни разу не вытирали.

«Всё уже написано до нас!» — заявляет тот, который из интервью. Понимай это примерно так: нечего, братцы писатели, на клавиатуру давить, против классиков не попрёшь. Видите, сколько их в амбаре лежит? А с библиотечными фондами ещё больше будет.

Что же, выходит, писать теперь больше не моги? В таком случае, попрошу меня из очереди в классики вычеркнуть. А что касается уже написанного до нас…

Лучше давайте о другом.

Давайте помечтаем о том, сколько хороших книг хотя бы после нас напишут.