Однажды я снова начал писать стихи. Произошло это лет через сорок после того, как я перешёл на прозу. Сначала несколько своих стихотворений я разместил в интернете под псевдонимом, а потом решил: ни к чему такое расточительство. И вернул строчкам авторство. Пусть останутся здесь как напоминание о временах, когда я хотел стать поэтом…
* * *
Что-то Европа мне стала тесна,
В Азию тянет нечистая сила!
…Нынче в окно постучалась весна,
Робко, как будто бы хлеба просила.
Пусто на свете, кричи не кричи,
Вязнет эпоха в лапландских сугробах…
Милая, что же ты ищешь в ночи?
В талом снегу замерзаем мы оба!
В сером снегу ни следов, ни концов,
Не докричаться и не допроситься.
И окружают нас тесным кольцом
Мёрзлые души и мёрзлые лица.
Милая, где же добро и тепло,
Вешние воды и ливни по крыше?
Видимо, время ещё не пришло,
Ну а в безвременье — кто нас услышит?
Кто нас узнает, и кто нас поймёт?
Март на дворе, а сердца — на морозе.
…Бьётся судьба гиблой рыбой об лёд,
Лишняя, словно цезура для прозы.
ИЗ АТТИКИ
«Χαῖρε, царь Леонид! Я напрасно себя торопил:
Слишком долгим был путь от Фессалии до Фермопил.
Не дождавшись, ушла боевая фаланга в Аид.
Я один уцелевший. О горе мне, царь Леонид!»
Больно сердцу живому среди очерствевших сердец:
Исполнявший приказ,перед Спартой виновен гонец.
И висит, словно меч, над безвинной его головой
Этот горький вопрос:
«Почему?.. Почему ты живой?..»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Χαῖρε, царь Леонид! Отыскал я дорогу в Аид:
О бесчестье моём Спарта больше не заговорит.
Я последний, трёхсотый, сомкнул наш разорванный строй —
Занял место своё, где когда-то стоял я живой!..»
…Время рушит эпохи. За сотни и тысячи лет
Столько кануло в Лету,в веках не оставив свой след!
Но протянут из прошлого, словно бы шрам ножевой,
Этот вечный вопрос:
«Почему?.. Почему ты живой?..»
* * *
Ночной грозой нас принимает Рим.
«Signore, pioggia all’aperto!*
(Аэропорт как марка от конверта
Письма, в котором я… )
Молчу. Оmerta**.
Стена дождя. Мы перед ней стоим,
Как будто это Иерусалим,
Но это — Рим. Он не рождён для плача.
(Рим под дождём темнее, чем графит
На той картине, где…)
Кафе открыто
Для нас с тобой. Хозяин деловито
Считает свой барыш. О dolce vita!***
«Vorrei una tazza di caffi».****
«Si, signorina!***** (Боже, как болит!..)
Но это — Рим. Он не рождён для плача.
— Ты знаешь, Рим… Он стал совсем другим
С тобой.
— Да, да, конечно… Да, конечно…
(О боже, эта пытка бесконечна!)
Ты кофе пьёшь, красива и беспечна…
Мы знали: все пути приводят в Рим,
Что он один, что он неповторим,
Но это — Рим. Он не рождён для плача.
… И снова дождь. Аэропорт. Барыш
Давно подсчитан в том кафе, где вздоха
Нам не хватило до судьбы…
— Вам плохо?
— Спасибо, нет. Скорее, одиноко…
Мне снова возвращаться в свой Париж,
И жить, и знать, что больше не простишь…
Но это — Рим. Он не рождён для плача.
* Господа, на улице дождь! (итал.)
** Молчание (итал.)
*** Сладкая жизнь (итал.)
**** Пожалуйста, чашку кофе. (итал.)
***** Да, девушка. (итал.)
* * *
Обезуметь. Запить. Под окно подогнать «шевроле»:
«О signora, ammettere la tua citta — Ravenna?»*
Засмеяться.
Заплакать, как Б. Пастернак в феврале,
Опираясь виском,
где чернильно пульсирует вена,
на ладонь.
И понять,
что не возраст виновен, а век
В одиночестве нашем,
и поздно играть нам на presto**…
И простить.
И забыть.
И уехать — подальше, в Певек…
«O signore, non ho bisogno di dire pi diu questo!***»
* Сеньора, признайтесь, ваш родной город — Равенна? (итал.)
** Быстро (итал.)
*** Cеньор, не надо мне больше это говорить! (итал.)
* * *
XXI-й. Последний мой век.
Он горяч и нахрапист.
Он берёт на рондо.
На терцину, катрен и сонет.
Но запущен уже метроном — пятистопный анапест,
И считает цезуры — от «да» до финального «нет».
Это жизнь как строка раскрошилась у века в гортани
На пустые созвучия и на осколки октав.
И не хочется мне снова вычерпать море горстями,
«Одиссею» Гомера как Библию перелистав.
Кончен век!
Кончен бал…
Ровно в полночь, ни поздно, ни рано.
Из «фиата» окликну Сикстинскую деву:
— Dove?..*
Подвезу.
Попрощаюсь счастливой улыбкой Джордано
По фамилии Бруно,
спросить не умея:«Ove?»**
* Куда? (итал.)
** Где? (итал.)
ПАРАФРАЗ
На полпути к Всевышнему,
Век ускоряя свой,
Брошу копейку нищему:
— Выпей, пока живой!
Выпьет на деньги шалые,
Сдачу вернёт молвой:
— Держится мир на жалости.
Помни, пока живой!
Выбитое поколение
Словно тень за спиной:
— Остановись, мгновение,
Он ведь пока живой!
Перекрещусь на Windows,
Труд завершив дневной:
— Я дописал. Я выдержал.
Значит, ещё живой.
2017 г.