Ты ушла, неземная. И осень Подожгла в черном небе звезду. И ударилось яблоко оземь В одиноком и гулком саду. Закричало встревоженно эхо, Разомкнулся невидимый круг. Отрезвевший от горького смеха, Я лицом повернулся на звук...
Не знаю, когда и при каких обстоятельствах были написаны эти строчки, но и через много лет стихи моего давнего друга Виктора Ксенофонтова вызывают во мне ностальгию по утраченному времени. В нём тоже были сад и эхо, потеря и разомкнутый круг, и звезда в чёрном небе висела над моей головой, уже готовая сорваться…
Вот в этом-то и состоит истинное предназначение поэта — передать свои чувства так сильно, глубоко и полно, чтобы они стали достоянием других людей.
Любовь, смерть, искусство — вечные темы для поэта. Не обошёл их в своём творчестве и мой друг. В его стихах нет взрывных эпитетов и усложнённых поэтических конструкций. Напротив, в них всё осязаемое и живое, наверняка знакомое каждому из нас. Это ссоры и примирения с любимой, ночное одиночество и зимние дороги, мечты о будущем и воспоминания из детства… Вдохновение бралось непосредственно из самой жизни, чудесным образом превращалось в пронзительные поэтические строки — и возвращалось в жизнь.
Мы познакомились с Виктором в Москве, вместе работали в Тюмени, довелось нам дружить и «на самом краешке страны» — в Корсакове, Холмске, Южно-Сахалинске. Виктор успел испробовать себя в нескольких профессиях: был радистом на рыболовецком судне, техником в леспромхозе, журналистом. Но всегда и везде он оставался, прежде всего, поэтом.
В начале 70-х годов прошлого века, отслужив в армии, Виктор поступил в Дальневосточный государственный университет на факультет журналистики. Тогда же он начал писать стихи и даже помаленьку публиковаться в краевой молодёжной газете «Тихоокеанский комсомолец». Однако перспектива стать дипломированной «акулой пера» моего друга так и не вдохновила. Промаявшись три семестра на скамье журфака, Виктор уехал в Москву и поступил в Литературный институт им. А.М. Горького. Руководителями семинаров, где ему довелось учиться, были известные в своё время поэты Сергей Смирнов, Сергей Поделков, Лариса Васильева.
Говорят, что Литературный институт не учит писать, и это абсолютная правда. Он даёт гораздо большее — возможность общения с признанными поэтами и творчески одарёнными сокурсниками. От семинара к семинару стихи Виктора становились всё твёрже, уверенней, обретали ясность и глубину.
Поэт трагически ушел из жизни в мае 1991 года, не дожив и до сорока. Благодаря поддержке тогдашнего директора Сахалинского книжного издательства Олега Кузнецова и редактора Александра Смирнова, подготовленный мною сборник Виктора Ксенофонтова «На краю причала» увидел свет…
Издательство «Русский Остров» (Приморский край) готовится выпустить антологию «100 лет поэзии Владивостока». Уникальное издание представит биографические материалы и стихи поэтов, чьи жизнь и творчество так или иначе были связаны с крупнейшим российским городом-портом на Дальнем Востоке. Войдут в антологию и стихи Виктора Ксенофонтова.
— Многие родились и жили в нашем городе, кто-то приезжал сюда на учёбу, а кому-то довелось работать или служить во Владивостоке, — отмечает директор издательства «Русский Остров» Александр Яковец. — Людей самых разных профессий и судеб Владивосток объединял территориально, духовно же они ощущали своё единство во многом благодаря поэзии. Мы не делим поэтов по степени известности или количеству изданных произведений. Мы показываем литературный Владивосток в его исторической перспективе и публикуем стихи поэтов разных поколений, — и тех, кто начинал издаваться ещё до революции 1917 года, и наших современников.
Виктор КСЕНОФОНТОВ
Из сборника стихов «НА КРАЮ ПРИЧАЛА»
* * *
Шёл и шёл пароход по Волге,
И на нём я куда-то плыл.
Были люди, и были волны,
Да и сам я, наверно, был.
Шёл по палубе, настежь ворот
У рубашки, а на воде
Отражением был я вогнут
И смеялся такой беде.
И черпал сам себя я горстью.
Под ногами скрипел причал…
Был я молод и шёл не горбясь,
И никто меня не встречал.
* * *
Я пойман объективом в детстве –
В минувшем времени стою, –
Такой, что даже, приглядевшись,
В себе – себя не узнаю.
Любительский обычный снимок,
Жизнь, пожелтевшая с краев…
Годами детскими своими
Впечатан крепко я в нее!
Теперь припомни-ка, попробуй
Что думать мог он о себе,
Тот мальчик, вскинув подбородок,
В нарядной, уличной толпе?..
* * *
На самом краешке страны
Под вьюгу пляшет дом дощатый.
На окна с южной стороны
Ползет сугроб шероховатый…
Уходит год шестидесятый!
Хрипит приемник о Москве.
В квартире, как в пустой ракушке:
Двенадцать баллов в голове
И чьи-то стоны лезут в уши.
А на столе лежит букварь,
Там между строк – снежок колючий…
Определит судьбу, как встарь,
Подстерегающий всех случай!..
* * *
Со мной подсолнух рядом, в детстве,
Глядит на солнце день-деньской…
Ему, видать, пролезть не терпится
В забор с оторванной доской.
Куда-нибудь подальше б, за город…
Со всеми чтоб, не одному!
Там свежей влагой дышат заводи
И солнца – досыта ему.
Ему бы жизнь такую – вольную!..
А здесь, когда придет черед,
Хозяйка, жизнью недовольная,
Возьмет – и голову свернет.
Не тешат мысли невеселые…
Лишь, сбившаяся с полпути,
На пламя пыльное подсолнуха
Через забор пчела летит.
* * *
Бревно к бревну – и вырос дом,
И в землю врос в земле неблизкой.
Мы там с Сережкой Чевгуном
Глушили спирт в глуши сибирской.
Он мне – не друг, скорее – брат…
Глядит он, веря в неизбежность,
И Чевгуна чугунный взгляд
В моей душе прессует нежность.
К чему? Ко всем и ко всему…
Когда черствее хлеба люди,
Вдвоем – уже не одному
Пить спирт в бревенчатом уюте!
Там звезды не смыкали глаз,
И печь разбрасывала искры…
Я это помню как сейчас:
Нас двое там, в глуши сибирской…
* * *
Где переходит в юность детство,
На черно-белом берегу
В груди ломает ребра сердце –
Я на свидание бегу.
На перевернутую шлюпку
Два крепких яблока кладу
И девочку в короткой юбке
К воде простуженной веду…
Мы с ней – совсем еще невольно –
Плеча касаемся плечом,
Нам и немногого довольно,
И никуда мы не уйдем.
Перехлестнулись наши пальцы,
Я их распутать не могу…
Я до сих пор еще остался
На черно-белом берегу…
* * *
Прибегала ко мне налегке
И распахивала ресницы,
И летели по ситцу птицы,
Замирающие в руке.
И не надо нам было штор,
И в раскрытые настежь окна
Двенадцатибалльным оком
Мог бы даже заглядывать шторм.
А по городу шла гроза!
И при вспышках малиновых молний
Расставаясь, мне было больно
Целовать два огня в глазах…
* * *
Не удержавшись в тесных берегах,
В мои ладони море опустилось.
Соленой искрой море на руках.
Как чья-то жизнь, которую штормило.
Свое тепло я морю отдаю,
Согреть его по глупости желаю,
Но что я лишний здесь – не сознаю,
И в чем виновен я – не понимаю.
Не хочет море на руках лежать,
Сквозь пальцы убегает от покоя.
Шаги, как шелк, по берегу шуршат.
Уходим мы от берега с тобою…
* * *
Ты ушла, неземная. И осень
подожгла в черном небе звезду.
И ударилось яблоко оземь
В одиноком и гулком саду.
Закричало встревоженно эхо,
Разомкнулся невидимый круг.
Отрезвевший от горького смеха,
Я лицом повернулся на звук:
Вольный ветер обшаривал сопки.
Но звезду не заметил вдали.
И металось по небу солнце –
На другой стороне Земли…
* * *
Бессонница во мне, как черт в чертополохе,
снует туда-сюда челночною строкой.
Не думая о том, что без любимой – плохо,
я все-таки боюсь всю жизнь прожить не с той.
Бессонница ко мне приходит ниоткуда
И тянет за собой, уводит в никуда,
как будничная ложь, как праздничное чудо,
как то, что не дает уснуть мне навсегда…
* * *
В толпе торопливо простимся,
Где тесно друг друга обнять…
Кому доказать мы стремимся,
Что можем любимых понять ?
А впрочем, веревочке – виться,
И песенка спета не вся,
Пока еще можно влюбиться,
Пусть даже ей верить нельзя!
* * *
Рванешься к поезду, как выстрел,
И сквозь земную круговерть
Летишь, на поручнях повиснув,
Быть может – в жизнь, быть может – в смерть.
Об облака подножка трется
И месяц сдвинут набекрень…
И неизвестно, где придется
Тебе закончить этот день.
* * *
Обмякли ветра, и запела вода!
Апрельское солнце, подтаяв, как льдина,
уже напророчило, где и когда
накормит прожорливых чаек путина.
От моря (вокруг ведь!) я не отвернусь,
но все-таки, прошлое, ты – не из лучших…
Привычной морзянкою не отзовусь,
как прежде, на голос заводов плавучих.
Нет, не прерывалась та связь ни на миг:
я сам оборвал ее… Так получилось!
Я в жизни и в помыслах шел напрямик
И не виноват, что дорога ветвилась…
* * *
У солнца лицо загорелое.
Веснушкам так горячо!
Полшара земного греют,
И столько же могут еще.
А ты захотел – все разом,
Себе одному, навсегда.
А это уже – не радость,
А это уже – беда…
* * *
У камней преткновенья
Шаг в бессмертье не прост:
Превратиться в растенья,
Дотянуться до звезд…
Даже если безвольно
Плюнуть и умереть, –
Врут, что мертвым – не больно.
Это – как посмотреть…
© В.Н. Ксенофонтов, “На краю причала”. 1993 г.